在这座繁华都市的某个角落，隐藏着一个与世隔绝的电竞斗士——黄翔。他的生活，如同战场上的昼夜轮回。每天，当大多数人还在梦乡时，他已经披挂上阵，迎接电竞的挑战。夜幕降临，他告别忠实的粉丝，独自品味着这份孤独，用外卖和碳酸饮料支撑着日渐消瘦的身躯。在这栋39层高楼的两室一厅里，他蜗居多年，体重虽已逼近75公斤，但那颗热爱电竞的心，依旧燃烧着不灭的火焰。

回忆起童年，黄翔的眼神中充满了对游戏的热爱。在那个红白机、世嘉土星的时代，同龄人还在课堂上追逐梦想，而黄翔却已开始了自己的“游戏人生”。在他眼中，电竞不仅仅是娱乐，更是一种职业，一种追求。他渴望成为职业选手，在竞技场上证明自己的实力，甚至有朝一日，将奖金收入囊中。

“电竞，就像踢足球、跳舞，甚至画画，都是一种玩。”黄翔坚信，电竞与这些传统运动并无二致，都是一种追求快乐和梦想的方式。尽管他对于职业赛的未来充满期待，但对于月薪和退役年龄，他并没有太多概念。他渴望成为职业选手，但在此之前，他需要证明自己的实力。他要在高考中证明自己有能力进入高中，更要与顶尖职业玩家过招，证明自己能在电竞领域立足。

初三那年，黄翔为了实现梦想，开始了自己的奋斗之旅。每周四个晚上，他都要在深夜与凌晨之间，在线上与对手展开激战。每天只睡4个小时，成了他生活的常态。而在剩余的三天里，他还要努力补觉。2007年春季，他与顶尖职业玩家ZCARD（网名）展开较量，最终以3:3的战绩，证明了自身的实力。

除了2008年夺得PGL世界冠军那次辉煌，黄翔已记不清自己获得了多少电竞世界冠军。对他来说，比赛结果和中考成绩一样，虽然重要，但不再特别。他深知，电竞的黄金年龄只有到22岁。他并不认为自己足够勤奋，因此，他的职业目标不再是成为“第一人”，而是“坚持最久”的人。他希望，在别人26岁退役时，自己还能坚持到30岁，成为史上最老的职业选手，继续在电竞领域奋斗。

“我不知道还能在这条职业路上坚持多久。每打一阵子，我就觉得又少了一段时间，自己已经消耗不起了。”两年以来，惶惑开始在黄翔心头与日俱增。游戏的快乐，对他已不像刚入行所体验到的那般纯粹。