岁月如梭，转眼间，Xbox 360的传奇故事已接近尾声。微软在11年的辉煌历程后，终于决定停产这款经典主机，标志着游戏界的黄金时代落下帷幕。9000万台的销量，无数经典游戏，Xbox 360以其卓越的性能，书写了一段传奇。然而，在索尼PlayStation的强势回归下，它留下的是一个充满变数的游戏市场。在长达十年的时光里，Xbox 360始终是行业的领军者，无论是与前代主机的比较，还是覆盖的用户群体，它都展现出无与伦比的统治力。三次“变身”般的迭代，Xbox 360凭借自我调整，在游戏产业的巨变中顽强生存，见证了PS2的辉煌、Wii的普及，以及传统游戏和制造商的衰落。

相信很多人难以置信，仅凭一台游戏主机，竟能跨越这三个时代。然而，“死亡三红”的诅咒让Xbox 360主机存活率极低，能顺利度过十年的更是凤毛麟角。如今，这些珍贵的机器虽已罕见，却依然能流畅运行《FIFA》、《使命召唤》等经典系列，甚至支持《我的世界》等最新作品。联网、读取成就、登录网飞账号所有现代游戏主机能做的，Xbox 360都能做到，因为它本身就是一台现代主机，并一步步实现了这一目标。

就传统游戏主机而言，Xbox 360的造型堪称完美。索尼PS2的火爆程度深深刺激了比尔·盖茨，促使他签署了开发微软游戏主机的文件，并将PS2视为主要竞争对手。初代Xbox虽然配置昂贵，作品阵容随意，却始终未能摆脱市场后来者的身份。它找到了立足点，却从未对索尼构成威胁，这也让它的创造者意识到，下一代产品必须更加出色。

面对游戏产业历史上最成功的游戏主机，微软决定正面出击，将重点放在游戏软件上。Xbox 360计划与PS3同期发布，并以360这样一个奇特又搞笑的名字掩盖其第二代产品的身份。新主机采用PC式架构，需要使用Xbox Live和Controller S手柄，这两者都是第一代Xbox的成功要素。硬盘配置可选，因为内容读取主要依靠光盘和无线连接。凭借微软强大的财力，这款新主机将拥有丰富的独占游戏。

微软将这些准备浓缩在2005年的新机发布上，希望与PS3展开一场有可能输掉的正面竞争。PS2对主机市场的统治力无人能敌，PlayStation品牌地位稳固，PS3的成功几乎是必然的。微软所期待的最好结果，就是牢牢占据第二的位置，在客厅争夺战中有一席之地。然而，它却彻底占领了整个客厅。

索尼的PS3来迟了，定价过高，处理器令人失望，还需联接到一个功能不齐且不可靠的在线网络。微软趁机推出了Xbox 360，却因为制造进度缓慢、无法满足需求，导致刚发售时难以购买。有人10月份订购，却直到第二年的1月31日都未能收到货。Xbox 360的不足之处还包括没有硬盘，以及某些游戏需要额外购买附件。

然而，当你终于打开那个白色大纸盒，从色彩鲜艳的包装袋中取出这台主机时，心中难免会感到激动。尽管存在一些技术上的承诺无法兑现，发售护航作品未能按时推出，Xbox 360的外观依然令人印象深刻。硬件运行时虽然有些嘈杂，但新机的味道和新的手柄设计令人欣喜。使用起来也非常舒适，还有无线连接，只需按下中间发光的logo，就能随时在线与好友交流，发送信息，甚至加入他们正在玩的游戏。

虽然带着圆环图案的石灰绿盒子在当时非常吸引眼球，但是黄色的“只在Xbox 360”的字眼不断出现在游戏上却能令人感到兴奋，让人觉得它真的是一个全新的游戏主机世代。在发售护航作品一一齐整之后，其他游戏的推出也逐渐跟上了脚步。Xbox 360发售的次年，《丧尸围城》（Dead Rising）就来报到了，射击游戏定性制作《战争机器》（Gears of War）与色彩丰富的《宝贝万岁》（Viva Pinata）也同样没让人失望。